Conquista de lo inútil (fragmento)

Werner Herzog vive en la selva peruana para realizar Fitzcarraldo, su décimo largometraje. Toda la ferocidad de la naturaleza tropical se revela ante él. A veces dirá que es el mismo infierno y que ella sólo se rinde después de haber ganado la batalla.

Conquista de lo inútil es el diario de este largo, tedioso, maravilloso y terrorífico trayecto que hizo Herzog.

Frente al lamentable aeropuerto de Pucallpa hay un bar, y en el bar hay un mono hermosísimo, negro, de extremidades infinitas. Parece muy inteligente y sería un compañero excelente para Fitz. Un borracho ha escupido hacia donde estaba el mono y casi le da en la espalda. El mono ha inspeccionado y ha olido detenidamente el escupitajo amarillo verdoso, salido del fondo de un pulmón enfermo, que yacía fresco y humeante en el suelo. Daba la impresión de que el mono quería comerse el escupitajo, o al menos probarlo. Le he dicho en silencio «déjalo, déjalo», y lo ha dejado. Ahora está sentado con la cola enrollada alrededor de las nalgas como una soga, el mentón apoyado en las rodillas, que recoge con los brazos. Así es como se sienta, enlazado, en las ramas de los árboles. Me he dado cuenta de que, con los pies apoyados en el borde de otra silla, yo también tenía el mentón apoyado en las rodillas. ¿Sueña el mono mis sueños conmigo mismo allí arriba en las ramas? Pido una cerveza y mi voz suena cambiada, como la voz de un papagayo que imitase arias de ópera. El sol se ha ocultado ardiendo de cólera. Por un momento, y creo que es la primera vez de la que guardo recuerdo, la Tierra me ha parecido maternal, cubierta de una selva en descomposición, totalmente apaciguada. Una mariposa nocturna, grande y marrón, cargaba contra el suelo de cemento pulido como si quisiera viajar hacia el centro de la Tierra, y batía las alas tan fuerte que el ruido como de madera que ocasionaba, junto al chisporroteo y el crujir eléctrico de una moribunda lámpara de neón, parecía formar parte de una sinfonía interpretada desde las profundidades de un cosmos espeluznante, un cosmos que ya se ha preparado para la última cosecha.

Conquista de lo inútil de Werner Herzog. Traducido por Juan Carlos Silvi. Blackie Books, 2012.

Fotograma de Fitzcarraldo, escrita y dirigida por Werner Herzog. 1982.